Narrar el coronavirus

     
Reabro este blog, y me asombro de que mi entrada anterior es de hace más de dos meses.
      ¡Y yo que me prometí escribir a menudo! ¡Y yo que me prometí servirme de esta Bola de Papel para combatir el encierro, para comunicarme con mis congéneres, para empezar a promocionar mi novela aún inédita, para construir una especie de diario del confinamiento —como sí ha hecho mi hijo de seis años— con el humor y la ironía por banderas!
      Pues no. Dos meses de vacío.
      Podría excusarme diciendo lo mismo que decía Javier Cercas en una entrevista reciente: que la literatura, a diferencia del periodismo, no cuenta lo que pasa cuando está pasando. En otras palabras, que para escribir acerca de algún acontecimiento doloroso —y quién duda de que este lo sea— es preciso que dicho acontecimiento haya terminado.
      Creo que en mi caso hay algo de cierto. Me he pasado todas estas semanas bastante alejado de la televisión y de la prensa. La razón es que, cada vez que encendía el aparato, me conectaba a una red social o abría un diario digital, sentía dolor. Los muertos diarios, los miles de infectados, la clase política utilizando el horror como arma arrojadiza contra el adversario. El ruido causado por tanta gente opinando, por tanto profeta de balcón. Era un dolor punzante, casi físico. Así que volvía corriendo a mi realidad inmediata: mi lectura en curso, la nueva novela que escribo, las charlas con mis amigos, la vista de la plaza que hay debajo de mi ventana, el arte de correr en bucle por mi piso de setenta metros… Me resultaba imposible imaginar narrativa alguna que naciera de lo que estaba viviendo, de lo que todos estábamos viviendo. No solo era incapaz, sino que la idea me provocaba malestar. Como si se tratase de algo aberrante.
      Pero no es menos cierto que hay otras razones más cotidianas que explican mi silencio. El cuidado de mi hijo, un insaciable consumidor de atención; o la escritura de mi nuevo libro, que todavía está en pañales y ya es otro consumidor de atención más voraz que mi hijo. O mis esfuerzos por desconfinarme sentimentalmente, que estos días me tienen pegado a la pantalla del móvil navegando —o más bien naufragando— entre perfiles de Tinder. No sé a vosotros, pero a mí la vida no me ha dado.
      Volviendo a lo que decía Cercas, y salvando las enormes distancias, me acuerdo de Shoah, de Claude Lanzmann, aquel film de más de nueve horas sobre el Holocausto que no contenía una sola imagen del Holocausto. Todo el material se componía de entrevistas a supervivientes, a testigos, a verdugos, a especialistas. Era como si el horror solo pudiera narrarse a través de los testimonios tardíos de quienes lo vivieron, y nunca por medio de la representación del horror mismo.
      Salvando una vez más las distancias, acaso suceda aquí algo parecido. Puede que todavía andemos faltos de perspectiva para lanzarnos a escribir sobre esta pandemia. Y puede que, llegado el momento, la forma de hacerlo sea escuchar con humildad a sus protagonistas y darles voz.