El diablo y el búnker

Os cuento una anécdota que me tiene preocupado. Hace poco, me detectaron algo de miopía en una revisión de la vista —en concreto fue hace un mes, lo cual, visto con el prisma anterior a lo que estamos viviendo, era poco; ahora, un mes es casi la distancia entre dos vidas—. La cosa me inquietó pues solo nueve meses antes, en la anterior revisión, mi vista estaba estupendamente. Contrariado, me fui a una óptica del centro y encargué unas gafas.

La fortuna, esa diosecilla traviesa, quiso que antes de que tuvieran listas mis gafas nos cayese encima el Coronavirus. De pronto, me vi encerrado en casa con limitaciones visuales. Todxs sabéis lo que es la miopía: los objetos a más de un metro de distancia se ven borrosos, tanto más cuanto más lejano está el objeto.

¿Qué implica esta situación? Primero, que mirar por la ventana o desde el balcón —algo tan vital estos días— se ha vuelto para mí un ejercicio frustrante. La vista de mi balcón es amplia, pues da a una plaza alargada que se abre en la distancia para ofrecer detalles lejanos: la punta de la torre Agbar, los aviones en aproximación a la pista 25 del aeropuerto, un fragmento de rascacielos del distrito 22@. Ya no veo bien ninguno de esos detalles. Miro hacia abajo, y los pocos peatones que quedan en la calle se han convertido en borrones.

He dejado de salir al balcón. ¿Para qué? Cada vez que lo hago sufro un leve mareo, algo parecido a esos «momentos mareantes» de los que habla Enrique Vila-Matas en la deliciosa novela Mac y su contratiempo. Podría decirse que estoy confinado por partida doble: por un lado, en mi casa; por otro en mi espacio visual «enfocado», aquel que tengo a menos de un metro de distancia.

La segunda implicación viene de esta coincidencia: un metro es precisamente la distancia mínima para evitar contagios con otras personas. Mi espacio visual es a la vez mi espacio vital. Mi mente es supersticiosa, nunca pude remediarlo, y se empeña en creer que esto no es una simple coincidencia. Así que la miopía y el Coronavirus se han aliado para decirme algo. Pero ¿qué?

Quizá algo muy simple: que es el momento de olvidarme de todo y centrarme solo en lo que está próximo, en aquello que tengo al alcance de la mano. Prestar atención a las pequeñas cosas. A los detalles. A fin de cuentas, dicen que el diablo está en los detalles. O el buen Dios, que decía Flaubert.

En ese punto, me asalta un nuevo momento mareante al acordarme de mis seres queridos, que están confinados en la distancia. Trato de recordar sus caras y las percibo borrosas, quizá porque, como he dicho, están lejos, muy lejos de mi «espacio vital enfocado».

Intento sobreponerme. A ver, ¿qué es lo primero que tengo al alcance de mi mano? Mis gafas nuevas no, desde luego; suspiro al imaginarlas en el cajón de una óptica cerrada a cal y canto. Mi ordenador sí. Lo enciendo y navego un poco por Internet. Y de pronto, encuentro una noticia que habla de la reciente colaboración entre mi admirado Vila-Matas y el rapero ToteKing. Y descubro que este último acaba de publicar un libro. Indago un poco más, hasta que doy con la sinopsis comercial del libro, y en ella leo lo siguiente: «La obligación de encerrarte en un búnker para gritar todo lo que odias de la vida. También lo que te hace seguir vivo».

De inmediato he sentido alivio, y el mareo se me ha pasado como por ensalmo.